14 Februari 2005, SMA Kalisat tetap seperti biasa—adem-ayem, kayak es kelapa muda tanpa es. Cuaca pagi itu cerah, tapi aura pasar Kalisat yang biasanya rame kayak konser dangdut mendadak sepi. Aku naik motor bututku, menggerutu sendiri: "Ini tanggal merah, kok pada nggak pada acara kasih cokelat ke gebetan?" Biasanya, Toko cemerlang ini jadi catwalk para lebah—eh, maksudku, para cowok yang ngerubutin cewek-cewek sambil bawa motor Impresa ala Maliq atau Suzuki Shogun ala Marvel. Tapi kali ini? Nihil! Nggak ada motor-motor keren itu, apalagi Risan yang biasanya udah standby di kantin sekolah sejak subuh.
Di perjalanan, aku lihat Dian naik becak bareng Mala, kayak biasa. Mereka lewat belokan palang pintu kereta api dekat perumahan Armed, cuek kayak nggak ada hari spesial. Sampai di sekolah, suasana lho kok beda? Siswa-siswa biasanya lalu-lalang bawa bunga, tapi kok temanku mukanya pada lesu? Seperti taman bunga yang kehujanan.
Pas istirahat, aku ke kelas IPA 2. Deg-degan liat teman-teman berkumpul dengan wajah kayak habis disuruh push-up 100 kali. Tahun lalu, mereka pada bagi-bagi cokelat sambil nggaya ala Romeo. Tapi sekarang? Marvel, Maliq, Risan, Kharis, Dian—semuanya kayak tanaman layu kekeringan. "Apaan nih? Apa hari ini ada razia pacaran?" batinku.
Ternyata... jeng jeng! Semuanya jomblo! Beneran! Status kami kayak squad Avengers yang tiba-tiba jadi Losers Club. Pada ngerasa gengsi ngaku, tapi akhirnya ketahuan juga pas Marvel bilang: "Gue udah siapin cokelat, eh... si dia minta break!" Maliq tambahin: "Gue? Lebih baik ngasih es batu ke hati, biar dingin-dingin aja sudah dua minggu gulung tikar!"
Tapi Purnomo, si tukang ketawa dan garuk-garuk punggung di kelas, malah ngakak sampai kejang. "Ini berkah, bro! Kita bisa kongkow bareng tanpa ada yang ngajak pacar!" katanya sambil nepok pundakku. Aku cuma bisa geleng-geleng: "Ya ampun, ternyata kita ini kolam jomblo yang airnya jernih... karena nggak ada yang nyemplung!"
Dan hari itu, kami rayakan Valentine dengan nyok konyok alias tahu pentol yang didominasi kanji dari pada daging dengan rasaya makyus dan menjadi makanan favorit kita di rumah Purnomo, sambil nge- roast satu sama lain. Eksis tanpa pacar? Why not!